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LA GENTILLESSE DES JAPONAIS
La France a été un choc. J’ai aimé pratiquement tout 
de suite, parce que j’avais ce désir de voyage et de ren-
contres, mais tout était différent par rapport au Japon. 
Le langage, c’était dur… et ça l’est toujours. La nourri-
ture, c’était dur au début, mais j’ai très vite apprécié. Le 
manque d’argent, c’était dur, et heureusement que j’étais 
jeune… Mais le plus difficile, c’était la différence de men-
talité. Le Japon est une île, il y a de l’entraide, beaucoup 
de courtoisie et même de gentillesse, comme si nous 
étions tous de la même famille. L’Europe c’est grand, 
c’est un continent. Cette liberté de parole et de compor-
tement, pour un Japonais, c’est impressionnant. Mais je 
dois avouer que j’ai toujours le sentiment qu’il manque 
quelque chose à toute cette liberté, et c’est peut-être ce 
qu’on trouve au Japon, qui fait le lien entre chacun des 
Japonais. L’individualisme européen, je dois le dire, je ne 
m’y suis jamais fait. La meilleure chose en France ? Le 
climat ! Mais si je rêve de Japon en France, j’ai tendance 
à rêver de France au Japon. On n’est jamais satisfait.

ÉVOLUER ?
Est-ce que j’ai évolué ou pas ? J’ai quitté Nanbu Yoshinao 
après dix ans de travail auprès de lui parce que nos 
conceptions de karaté ne correspondaient plus. Les 
choses se sont faites naturellement et j’ai quitté son club 
dans le XVIIe à Paris pour continuer seul. Assez vite, j’ai 
eu le sentiment que je ne progressais plus. Je voyais de 
moins en moins de décalage avec mes meilleurs élèves 
et je ne savais pas comment faire pour les amener plus 
haut. Je travaillais, mais je n’avais pas le niveau au-des-
sus. Quelque chose manquait. Il fallait chercher. J’ai 
commencé à faire des voyages au Japon et j’ai fini par 
trouver Monsieur Kusano, à Shiga, près de Kyoto. J’ai vu 
sa façon de travailler et j’ai senti que ce serait lui qui me 
ferait avancer. Il m’a montré des techniques que je ne 
connaissais pas, des petites choses que je n’avais pas. 
Ce qui me manquait alors – j’étais 5e dan – c’était le mé-
lange de vitesse et de précision à un niveau supérieur. 
L’utilisation parfaite du corps selon les principes anato-
miques, pour faire plus simple, plus juste, pour utiliser 
encore mieux le poids du corps, ce qui est particulière-
ment utile aux petits gabarits.

LES RYTHMES DU SHITO-RYU
Mabuni Kenwa avait travaillé avec les deux hommes les 
plus influents du Shuri-Te, qui a donné le Shotokan et du 
Naha-Te, qui a donné le Goju-Ryu, Anko Itosu et Kanryo 
Higashionna. À Naha, on cherchait plutôt la puissance, 
à Shuri, la vivacité. Il y a deux influences techniques 
distinctes au cœur du Shito-Ryu et une soixantaine de 
katas à travailler ! Un des intérêts majeurs de ce style, 
c’est la variété des rythmes. Ils sont tous là, comme en 
musique. Le karaté n’est pas monotone. En compétition, 
forcément, on a tendance à privilégier la vitesse, même 
en kata. C’est bien joli la vitesse, mais pour la moitié des 
techniques du karaté, on n’a pas besoin de cette vélocité. 
Le kata est conçu pour que le corps s’imprègne des mou-
vements et de la coordination spécifique de nos tech-
niques. Vite, c’est bien, mais trop vite, le mouvement est 
perdu. Même en terme d’efficacité, il y a des techniques 

qu’il ne faut pas faire plus vite que la musique. Et puis il 
y a le corps. Il faut éviter les traumatismes aux genoux, 
aux coudes. Le rythme essentiel du karaté, c’est qu’il 
doit être pratiqué le plus longtemps possible.

VIVRE DU KARATÉ, FAIRE VIVRE LE KARATÉ
Le karaté, c’est ma vie. Les choses sont simples. Je n’ai 
fait que cela depuis ma prime jeunesse et je ne peux pas 
m’imaginer sans. Le karaté me fait vivre heureux et va me 
faire vivre longtemps je l’espère. C’est aussi pour cela que 
je dois préserver mon corps. Si je ne peux plus bouger et 
faire du karaté, ma vie est finie. À 63 ans, bientôt 64, je me 
dis que j’ai encore vingt ans devant moi pour continuer à 
pratiquer. Réfléchir à la forme, c’est réfléchir à l’utilisation 
du corps, du corps qu’on a. Il faut accepter son corps du 
moment, mais cela ne veut pas dire qu’on doit abdiquer, 
faire moins fort, au contraire. Quand on accepte son corps, 
on peut améliorer son karaté. Comment trouver la vitesse 
et la précision quand les déplacements sont moins vifs qu’à 
20 ans ? Cela incite à mieux comprendre les principes, à 
mieux observer l’autre. Quand on repère des signes sur 
lui, une légère crispation de la bouche dans l’attaque par 
exemple, on peut anticiper. L’anticipation, c’est la vraie 
vitesse. J’espère enseigner jusqu’à 80 ans ! La question 
importante n’est pas « est-ce que je vis par le karaté», mais 
« est-ce que le karaté vit à travers moi ?» Je ne sais pas. Je 
suis juste un petit professeur.

LE KARATÉ, ÇA SERT À QUOI ?
Le karaté, c’est surtout de la relation. Celle qu’on tisse avec 
le partenaire est plus forte qu’une relation « normale ». On 
travaille ensemble physiquement, on est lié mentalement. 
Le partenaire face à moi, je peux le vaincre, mais jamais tout 
le temps. Il est une leçon permanente. Travailler un geste 
avec un partenaire, c’est surtout un travail sur soi que l’on 
fait ensemble, l’un par l’autre. C’est moi que j’améliore à 
travers lui, et lui qui s’améliore à travers moi. La technique 
n’est pas l’essentiel. C’est l’effort qu’il faut faire mentale-
ment, mais aussi moralement qui est le plus important. 
Et c’est la vie de tous les jours, la société qui est l’espace 
dans lequel on se réalise comme karatéka, pas le dojo. Le 
travail technique a comme objectif final d’élever le mental 
et la dimension morale est le but à atteindre. On joue au 
foot ou au basket, le karaté cela se pratique. Le Français 
est clair à ce niveau.

CHAMPION D’UN JOUR OU DE TOUS LES JOURS
C’est une excellente façon de mobiliser les énergies de 
sa jeunesse, de se fixer des objectifs élevés et de s’impo-
ser un entraînement rigoureux. C’est à la fois important 
et satisfaisant. Mon ami Giovanni [Giovanni Tramontini, 

DTN adjoint de la FFKaraté et champion du monde ippon-

shobu en 1990, NDLR] me dit souvent qu’il a été le cham-
pion du monde d’un jour. Moi je me dis que ce jour-là, il 
fallait l’être. Chapeau. Des années de travail au service 
d’un seul jour de réussite. Mais il est intéressant de s’in-
terroger sur la rigueur de son karaté sans cet objectif. 
Parfois, les compétiteurs ne savent pas le faire. L’enjeu 
c’est d’être meilleur demain par rapport à aujourd’hui. 
Il faut veiller à ce que la compétition ne te masque pas 
l’objectif fondamental d’amélioration au quotidien.
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LE PORTRAIT DE MON PÈRE

J’ai au mur un beau portrait de mon père et quand je le 
regarde, à chaque fois j’ai l’impression qu’il va m’engueu-
ler. Mais il m’aide aussi à me souvenir de son exemple 
et des messages qu’il inspirait : être positif, essayer de 
s’améliorer toujours par le travail, être content de sa vie. 
Je ne sais pas où je suis arrivé par le karaté, mais je ne suis 
plus l’enfant que j’étais et je ne vois plus les autres de la 
même façon. Ce sont eux qui vous apprennent à grandir. 

REVENIR AUX SOURCES

Le style de ton karaté, c’est très important au départ. 
Quand on n’est petit, on ne connaît rien et on a besoin 
d’un foyer protecteur. En karaté, ton style, c’est ta mai-
son. Pour moi, cela n’a plus beaucoup de sens aujourd’hui 
et je me suis éloigné du pur Shito-Ryu. Je reviens à mes 
origines, je travaille d’autres distances, je retrouve mes 
sources, la saisie du judo notamment. Je suis né avec 
mon physique et je cherche toujours des solutions. Faire 
voler les gros quand on est petit, c’est quand même une 
belle satisfaction. Mais un corps à corps, cela peut-être 
aussi l’occasion d’un coup de coude, d’une clé. Un re-
tour vers l’esprit de ma famille ? Peut-être, je n’y ai pas 
réfléchi, mais c’est sans doute vrai. Les premiers pas, 
les premières empreintes sont essentielles.

SHU-HA-RI

Je ne suis pas fan du grade. Idéalement, il devrait suivre 
notre démarche d’approfondissement, l’effort constant 
que l’on fait au quotidien. Ils sont utiles pour inciter au 
travail. Ils peuvent être nuisibles si on commence à aller 
les chercher pour eux-mêmes. On se sépare alors de la 
voie du karaté. Comme on le sait, nous exprimons cette 
voie au Japon par l’expression Shu-Ha-Ri. Shu c’est l’idée 
de « garder ». C’est la période où il faut suivre le maître 
et le style sans faille ni distance. Ha, c’est « déchirer ». 
C’est le moment de s’interroger sur ce que l’on sait. Est-
ce que c’est bon pour moi ou pas ? Ri, c’est « séparer ». 
L’obligation du départ, de la solitude et de l’autonomie. 
Le temps de voler de ses propres ailes. C’est ce que je 
dois faire. Où j’en suis ? Au milieu ? Au début je dirais.

ANCIEN MONDE

L’efficacité ? Je ne sais pas trop ce que cela veut dire dans 
un monde comme le nôtre. Être bien coordonné et en phase 
avec sa respiration, c’est ce qui donne de la puissance et 
peut-être du pouvoir. Mais, l’efficacité, c’est sans doute 
la connaissance de soi et des autres, aussi bien dans un 
combat que dans la vie. Il faut savoir étudier l’homme. 
J’aime l’histoire de la France, j’aime ma culture. Mais ce ne 
sont pas les livres et les récits qui comptent. Je veux com-
prendre l’homme. Chez moi, j’ai mon coin japonais, pour me 
retrouver avec moi-même, et aussi pour offrir une part de 
moi, de mon monde à ceux qui viennent me voir. C’est ma 
petite nostalgie japonaise. Si j’ai une sorte de fierté, c’est 
peut-être d’être resté Japonais. Je veux dire par là que je 
suis toujours fidèle à un système de valeurs. J’aurais aimé 
vivre au XVIIe siècle au Japon, dans un monde guerrier et 
libre, où tout était à faire. Je ne suis pas passionné par ce 
monde-ci et ce qu’il met en avant. Au fond de moi, je suis 
un homme de l’ancien monde.E
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